
LE RESTE DU MONDE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voix 1 Cette nuit, j’ai encore rêvé de la guerre. Mon corps allongé sur le dos, mes 
muscles tendus et les pieds froids, je rêve qu’elles meurent. Celles que j’aime se 
font tuer sous mes yeux ; je ne peux rien faire. Autour de moi les bâtiments sont 
détruits et une fumée noire s’échappe des ruines, on ne voit pas très bien. Il faut 
courir très vite pour échapper aux bombes et aux tirs ennemis. Je suis fatiguée, 
je n’en peux plus. Je tombe. Je m’écroule et au même moment je vois ma mère 
se faire tuer. J’ai bien tenté de me relever pour aller la sauver mais, je n’ai pas 
pu. Quelquefois j’y arrive. Quelquefois je les sauve. Mais pas cette fois. Pas cette 
nuit.  

 
Voix 1 C’est comme si je ne voulais pas me réveiller. Comme si je me plaisais dans la 

guerre. Pourtant, je crois bien que je ne dors pas. Je sais que je pourrais quitter 
la douleur de perdre ma mère, ma sœur, mes amies. Il me suffirait simplement 
d’ouvrir les yeux et de revenir à la réalité. J’y pense souvent mais ne le fais pas. 
Je ne sais pas pourquoi je me complais dans la tristesse. Mon corps est désormais 
chaud et trempé de sueur. Et mes yeux bouffis. 

 
Voix 2  Elles sont toutes habillées de noir, regarde. 
Voix 1 Les veuves marchent ensemble dans les rues de la ville. Elles pleurent leurs 

enfants morts. 
Voix 2 Elles rentrent chez elles avant la tombée de la nuit. Les cafés ferment et les 

lumières des boutiques s’éteignent. Il fait froid. Le vent souffle de plus en plus 
fort et les feuilles tombent des arbres. Les rues se vident. Les oiseaux s’envolent 
– des corbeaux, des pies, des vautours. Des ombres noires autour des maisons 
fermées – des charognards. Il n’y a bientôt plus personne à l’extérieur. Un 
homme, toutefois, à l’angle d’une rue, essoufflé, le corps adossé contre la 
devanture d’une boutique. Un autre au bord d’un trottoir, immobile. Il tousse. 
Semble avoir mal. Les hommes ici paraissent beaucoup souffrir, je ne sais pas 
pourquoi.  



Voix 1 Peut-être parce qu’ils ne sortent jamais de la ville et ne rencontrent jamais 
personne. Ils ne voient ni les étrangers, ni les habitants des régions voisines. Ils 
s’enferment en affirmant la ville suffisante, ni trop grande ni trop petite, une 
commune à échelle humaine. 

Voix 2 Le centre-ville entouré de remparts, on en fait vite le tour. L’église – un 
monument imposant confiné entre de vieilles bâtisses – domine par son 
harmonie. La pierre est blanche, la porte d’entrée ornée de bas-reliefs et 
l’horloge de la façade en fer forgé est arrêtée. Les cloches sonnent. De l’autre 
côté des remparts, des platanes bordent l’ensemble des boulevards de la ville. Ils 
sont hauts. Très hauts. On peut les voir dépasser de deux fois les toits des 
maisons. Et plus bas près du fleuve, un pont – le pont du Diable – relie la ville 
au reste du monde et le reste du monde à la ville.  

Voix 1 Les hommes s’épuisent. Ils peinent à avancer. Depuis combien d’années se 
retrouvent-ils à la même heure au même endroit ? Depuis combien d’années 
parlent-ils de la même chose ? Du temps qui passe. Du changement. Des jeunes 
qui ne font rien. Des femmes qui pleurent. Des mêmes histoires, toujours. Ils se 
retrouvent à l’extérieur et restent ensemble toute la journée mais ne vont jamais 
les uns chez les autres. Ni pour le thé, ni pour le diner. Ils préfèrent se retrouver 
dans la rue, sur un banc ou ailleurs et parler entre eux dans une langue qui leur 
est propre.  

Voix 2 Ils vieillissent. 
Voix 1 Ils persistent à ne pas voir. 
 
Voix 1 C’est la fin de la journée, un couple s’embrasse sur le pont du Diable. Plus bas, 

un oiseau est posé sur un des rochers du fleuve, les ailes grandes ouvertes, prêt 
à s’envoler. Le couple s’en va.  

 
Voix 1 On dit que le Diable est venu construire le pont en une nuit en échange de la 

première âme passante. Mais le lendemain, les habitants ont voulu le duper en y 
faisant traverser un chat noir. Furieux, il aurait emporté avec lui la dernière pierre 
de la construction, pour se venger plus tard. 

 
Voix 2 Huit chats noirs couraient à l’entrée du pont l’autre jour. 
Voix 1 Alors, ça recommencera. 
 



Voix 1 Il fait sombre. Mes yeux s’habituent mal à l’obscurité. Il me faut quelques 
minutes – ou quelques secondes – pour commencer à distinguer les contours de 
la pièce où je suis enfermée. Je ne sais pas pourquoi je suis là. L’air est humide. 
L’odeur écœurante. Je tente de me lever mais n’y arrive pas, mes mains sont 
attachées et les jambes meurtries. J’ai mal. Une femme est enfermée quelque 
part, dans une cellule d’un ancien bâtiment. Elle a été jugée coupable d’un crime 
qu’elle ne se souvient pas avoir commis et condamnée à mort par pendaison. J’ai 
chaud, je tremble. Je ne me sens pas très bien. Un sursaut soudain et je me 
réveille ; ce ne pouvait être qu’un mauvais rêve. 

Voix 2 Des hommes et des femmes sont emprisonnés sans raison partout dans le monde. 
Des arrestations arbitraires et des condamnations. Des punitions. Des tortures. 

Voix 1 Des guerres. 
Voix 2 Des hommes qui s’entretuent.  
 

Voix 2 Le matin, les jeunes de la ville ferment les yeux pour se rendormir. Le ciel est 
gris et la lumière terne. Il est huit heures. Huit heures dix. Le silence de la ville 
est particulièrement pesant à cette heure-ci. Les fenêtres sont fermées et l’air 
saturé. Ils étouffent. Ils ne savent pas comment se lever, déjeuner, s’habiller ; 
pourquoi commencer une nouvelle journée. Ils sortent de l’enfance et de 
l’adolescence, ils n’ont pas l’habitude ; ils ne comprennent pas encore ce que 
veulent les adultes. Faire, projeter, élaborer un projet d’avenir. Choisir, 
travailler, devenir responsable. Grandir. 

Voix 1  Quel âge ont-ils ? 
Voix 2 Dix-huit ans. Vingt ans.  
Voix 1 On dit que le vide attire, qu’il rassure, comme une possibilité de tout 

recommencer.  
  
Voix 2 Moi aussi, cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. J’ai rêvé que la Terre n’existait 

plus. Nos corps dans un monde tout à coup immatériel et atemporel, nous 
flottions endormies dans le néant. Nous étions toutes si soulagées d’être sorties 
de nos vies que nous tournions plusieurs fois sur nous-mêmes en riant aux éclats. 
Puis des poissons bleus sont apparus à côté de moi, des musiciennes, des 
danseuses, des équilibristes. Un cirque ? Elles chantaient dans des langues 
différentes et des animaux arrivaient de plus en plus nombreux, des chevaux, des 
colombes. Un ange tenait un moment un bouquet de fleurs rouges dans les mains 
puis tout à coup, plus rien. Rien d’autre que la chaleur de mon lit.  



 
Voix 1 Souvenir. Des formes apparaissent dans la nuit. Des hommes, un pont, une 

femme. Je me rappelle aussi d’une maison bleue. Elle était grande avec des 
fenêtres de tailles différentes et désordonnées, comme coincées entre elles. La 
femme dansait dans le jardin avec un homme plus âgé, son père peut-être, ou son 
grand-père. Perdue, petite, cachée par le corps de l’homme – les mains de 
l’homme. À l’église, le marié portait un costume noir avec un nœud papillon et 
elle, une robe avec des fleurs blanches. Ils ont eu huit enfants par la suite – huit 
garçons – elle n’a pas eu de chance. Comment imaginer la souffrance qui est 
venue ensuite ? La douleur quand ils ont commencé à comprendre ? Quand ils 
ont grandi ? Dans la nuit, les images s’effacent jusqu’à l’absence. Elle pensait 
leur bonheur indestructible. Mais c’était sans compter l’évolution du monde. 

 
Voix 1 Les veuves ferment les volets de leur maison une heure avant la tombée de la 

nuit. Elles pleurent leurs enfants morts.  
Voix 2 Leurs pas résonnent dans les pièces vides du premier étage, leur respiration est 

saccadée et leur regard perdu. Elles s’étirent, s’allongent sur le canapé du salon 
et s’endorment sans un mot. La nuit, le bois de la charpente craque et l’air siffle 
entre les portes et les embrasures des fenêtres. Le vent se lève. Les branches des 
arbres cassent. Il n’y a plus personne dans la rue.  

Voix 1 Peut-être parce que les hommes sont de plus en plus malades. On ne les voit pas 
la nuit mais le jour, seulement, à l’aide d’une canne ou d’un déambulateur. Les 
démarches sont lourdes et incertaines et le bruit du métal résonne contre les 
pavés. On peut les entendre entrer dans la ville. Ils avancent de quelques mètres, 
s’arrêtent essoufflés et s’énervent, puis repartent.   

Voix 2 Ou peut-être parce que le monde extérieur est devenu trop brutal pour y rester. 
Les veuves s’enferment, silencieuses. Les hommes s’épuisent dans la douleur. Il 
n’y a plus aucune issue, aucun espoir pour l’avenir. 

Voix 1 Pourtant, ils ne comprennent pas encore l’impossibilité qu’ont les jeunes à 
vieillir. 

 
Voix 1 Le brouillard tombe et recouvre entièrement les maisons de la ville. Il pleut. 

Enfermés chez eux, les habitants attendent la fin du mauvais temps. Les portes 
d’entrée sont fermées et les volets rabattus contre les fenêtres, laissant ainsi 
l’intérieur des maisons dans l’obscurité toute la journée.  

 



Voix 1 Je marche sur une longue ligne droite. Une route sans virage, sans bosse, sans 
obstacle. Une route parfaitement dessinée qui traverse les villes, les montagnes 
et les fleuves. C’est long mais je ne m’ennuie pas. Je ne fatigue pas. Mon corps 
est léger et ma peau dorée au soleil. Je me sens bien. Je regarde autour de moi et 
souris quand soudain je sens la route monter sous mes pieds. Je continue sans y 
prêter attention mais la côte s’accentue et mon pas ralentit. Marcher me demande 
de plus en plus d’effort. Je fatigue. La route monte, monte, monte encore jusqu’à 
devenir bientôt verticale. Un mur soudain et je m’accroche de justesse. Mon 
corps est suspendu dans le vide. Je suis lourde. Mes mains glissent, je ne peux 
rien faire. Je tombe. 

 
Voix 2 Te souviens-tu du 14 juillet ? Elle s’arrêtait de danser pour poser devant 

l’appareil photographique. Un instant, elle avait le regard rieur. Ou peut-être 
était-il provocateur, je ne sais pas. C’était une femme de caractère. Une femme 
qui n’abandonne jamais. Elle partait le dimanche en famille se promener dans 
les montagnes et l’été, elle allait danser au bal de la ville. Elle aimait rire. L’été, 
tout le monde se retrouvait au bal de la ville. Jeunes. Couples. Familles. C’était 
un temps où la rencontre était possible. Un orchestre venait jouer des airs 
populaires et les jeunes filles chantaient en chœur les refrains qu’elles 
connaissaient. Les hommes invitaient les femmes à danser et on pouvait les voir 
tourner, tourner, tourner jusqu’à en perdre l’équilibre. Comment concevoir la 
douleur qui est venue ensuite ?  Comment imaginer les jeunes filles du bal 
s’enfermer si tôt dans le deuil ? Le regard triste des hommes laissait-il présager 
le malheur ? La mort ?  

Voix 1 La fin du monde. 
 
Voix 1 L’eau de la pluie s’écoule le long des boulevards et se jette dans le fleuve. Elle 

déborde des caniveaux, dégorge des gouttières et recouvre les trottoirs ; certaines 
rues sont impraticables. La pluie brouille tout, on ne voit plus rien. Les formes 
se confondent entre elles et composent un ensemble nébuleux. Il n’y a plus aucun 
repère, aucune couleur. Seul le pont trace encore une ligne courbe dans le ciel. 

 
Voix 2 Les jeunes de la ville se réveillent. Il fait nuit noire. Les hommes et les femmes 

dorment encore. Personne ne les voit se lever ni s’habiller. Ils sortent de chez 
eux sans un bruit, ferment la porte à clé et partent vers les bas de la ville. Ils 
prennent tous le même chemin et passent devant les mêmes maisons, les mêmes 



jardins, les mêmes portails. Les pas sont lents et constants, on dirait des 
automates. Des somnambules. Ils marchent sur les trottoirs et empruntent les 
passages piétons mais semblent déjà loin de la ville. Ils ne remarquent pas les 
maisons fermées et ne semblent pas avoir peur. Je ne les vois ni trembler ni 
hésiter. Ils ne se retournent pas, ne fléchissent pas, c’est très rapide. 

 
Voix 2 Ils sautent. 
 
Voix 2 Ils sautent du pont du Diable parce qu’ils ne veulent pas mourir. Dans 

l’impossibilité de vieillir, souffrir et disparaître, ils s’en vont un jour comme une 
évidence. L’orage gronde. Les remous du fleuve sont de plus en plus forts. Les 
troncs déracinés par les courants se cognent contre les rochers et les parois du 
pont. La pluie tombe sans relâche, l’eau ne cesse de monter et un torrent de boue 
se déverse désormais à toute vitesse dans la mer.  

 
Voix 1  Les cloches de l’église sonnent tout le jour et toute la nuit suivante.  
Voix 2 Réunies au premier rang, les veuves pleurent et crient leurs enfants morts. Les 

hommes, eux, sont assis dans le silence sur les bas-côtés ; ils commencent à 
comprendre. La terreur se lit peu à peu sur leurs visages ; la douleur, la 
culpabilité, la honte. À leur tour, ils aimeraient pleurer mais n’y arrivent pas. À 
leur tour ils essaient de crier mais c’est impossible ; l’organiste joue le requiem 
de plus en plus fort. 

Voix 1 Il n’y a plus personne dans les rues de la ville. Les boutiques sont fermées et les 
lumières des maisons éteintes. 

Voix 2 Les hommes et les femmes prient autour de l’église leur jeunesse perdue. Ils sont 
tous habillés de noir. Des oiseaux s’envolent, tournent autour de la procession. 
La ville entière marche derrière ses morts. Les hommes se déplacent lentement, 
malades et épuisés. Les femmes se tiennent par les bras et s’accrochent les unes 
aux autres pour ne pas tomber.  

 
Voix 2  Au fond, c’est toujours la même histoire qui recommence. 
 
 
 


