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LE RESTE DU MONDE

Cette nuit, j’ai encore révé de la guerre. Mon corps allongé sur le dos, mes
muscles tendus et les pieds froids, je réve qu’elles meurent. Celles que j’aime se
font tuer sous mes yeux ; je ne peux rien faire. Autour de moi les batiments sont
détruits et une fumée noire s’échappe des ruines, on ne voit pas trés bien. Il faut
courir trés vite pour échapper aux bombes et aux tirs ennemis. Je suis fatiguée,
je n’en peux plus. Je tombe. Je m’écroule et au méme moment je vois ma mere
se faire tuer. J’ai bien tenté¢ de me relever pour aller la sauver mais, je n’ai pas
pu. Quelquefois j’y arrive. Quelquefois je les sauve. Mais pas cette fois. Pas cette

nuit.

C’est comme si je ne voulais pas me réveiller. Comme si je me plaisais dans la
guerre. Pourtant, je crois bien que je ne dors pas. Je sais que je pourrais quitter
la douleur de perdre ma mere, ma sceur, mes amies. Il me suffirait simplement
d’ouvrir les yeux et de revenir a la réalité. J’y pense souvent mais ne le fais pas.
Je ne sais pas pourquoi je me complais dans la tristesse. Mon corps est désormais

chaud et trempé de sueur. Et mes yeux bouffis.

Elles sont toutes habillées de noir, regarde.

Les veuves marchent ensemble dans les rues de la ville. Elles pleurent leurs
enfants morts.

Elles rentrent chez elles avant la tombée de la nuit. Les cafés ferment et les
lumicres des boutiques s’éteignent. Il fait froid. Le vent souffle de plus en plus
fort et les feuilles tombent des arbres. Les rues se vident. Les oiseaux s’envolent
— des corbeaux, des pies, des vautours. Des ombres noires autour des maisons
fermées — des charognards. Il n’y a bientot plus personne a 1’extérieur. Un
homme, toutefois, a I’angle d’une rue, essouffl¢, le corps adossé contre la
devanture d’une boutique. Un autre au bord d’un trottoir, immobile. Il tousse.
Semble avoir mal. Les hommes ici paraissent beaucoup souffrir, je ne sais pas

pourquoi.
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Peut-étre parce qu’ils ne sortent jamais de la ville et ne rencontrent jamais
personne. Ils ne voient ni les étrangers, ni les habitants des régions voisines. Ils
s’enferment en affirmant la ville suffisante, ni trop grande ni trop petite, une
commune a ¢échelle humaine.

Le centre-ville entouré de remparts, on en fait vite le tour. L’église — un
monument imposant confiné entre de vieilles batisses — domine par son
harmonie. La pierre est blanche, la porte d’entrée ornée de bas-reliefs et
I’horloge de la facade en fer forgé est arrétée. Les cloches sonnent. De I’autre
coté des remparts, des platanes bordent I’ensemble des boulevards de la ville. Ils
sont hauts. Tres hauts. On peut les voir dépasser de deux fois les toits des
maisons. Et plus bas pres du fleuve, un pont — le pont du Diable — relie la ville
au reste du monde et le reste du monde a la ville.

Les hommes s’épuisent. Ils peinent a avancer. Depuis combien d’années se
retrouvent-ils a la méme heure au méme endroit ? Depuis combien d’années
parlent-ils de la méme chose ? Du temps qui passe. Du changement. Des jeunes
qui ne font rien. Des femmes qui pleurent. Des mémes histoires, toujours. Ils se
retrouvent a I’extérieur et restent ensemble toute la journée mais ne vont jamais
les uns chez les autres. Ni pour le thé, ni pour le diner. Ils préfeérent se retrouver
dans la rue, sur un banc ou ailleurs et parler entre eux dans une langue qui leur
est propre.

I1s vieillissent.

[ls persistent a ne pas voir.

C’est la fin de la journée, un couple s’embrasse sur le pont du Diable. Plus bas,
un oiseau est pos¢é sur un des rochers du fleuve, les ailes grandes ouvertes, prét

a s’envoler. Le couple s’en va.

On dit que le Diable est venu construire le pont en une nuit en échange de la
premiére dme passante. Mais le lendemain, les habitants ont voulu le duper en y
faisant traverser un chat noir. Furieux, il aurait emporté avec lui la derniere pierre

de la construction, pour se venger plus tard.

Huit chats noirs couraient a I’entrée du pont 1’autre jour.

Alors, ¢a recommencera.
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Il fait sombre. Mes yeux s’habituent mal a I’obscurité. Il me faut quelques
minutes — ou quelques secondes — pour commencer a distinguer les contours de
la piece ou je suis enfermée. Je ne sais pas pourquoi je suis la. L’air est humide.
L’odeur écceurante. Je tente de me lever mais n’y arrive pas, mes mains sont
attachées et les jambes meurtries. J’ai mal. Une femme est enfermée quelque
part, dans une cellule d’un ancien batiment. Elle a été jugée coupable d’un crime
qu’elle ne se souvient pas avoir commis et condamnée a mort par pendaison. J’ai
chaud, je tremble. Je ne me sens pas trés bien. Un sursaut soudain et je me
réveille ; ce ne pouvait €tre qu’un mauvais réve.

Des hommes et des femmes sont emprisonnés sans raison partout dans le monde.
Des arrestations arbitraires et des condamnations. Des punitions. Des tortures.
Des guerres.

Des hommes qui s’entretuent.

Le matin, les jeunes de la ville ferment les yeux pour se rendormir. Le ciel est
gris et la lumiere terne. Il est huit heures. Huit heures dix. Le silence de la ville
est particulierement pesant a cette heure-ci. Les fenétres sont fermées et 1’air
saturé. Ils étouffent. Ils ne savent pas comment se lever, déjeuner, s habiller ;
pourquoi commencer une nouvelle journée. Ils sortent de ’enfance et de
I’adolescence, ils n’ont pas I’habitude ; ils ne comprennent pas encore ce que
veulent les adultes. Faire, projeter, élaborer un projet d’avenir. Choisir,
travailler, devenir responsable. Grandir.

Quel age ont-ils ?

Dix-huit ans. Vingt ans.

On dit que le vide attire, qu’il rassure, comme une possibilit¢ de tout

recommencer.

Moi aussi, cette nuit, j’ai fait un réve étrange. J’ai révé que la Terre n’existait
plus. Nos corps dans un monde tout a coup immatériel et atemporel, nous
flottions endormies dans le néant. Nous étions toutes si soulagées d’€tre sorties
de nos vies que nous tournions plusieurs fois sur nous-mémes en riant aux éclats.
Puis des poissons bleus sont apparus a cot¢ de moi, des musiciennes, des
danseuses, des équilibristes. Un cirque ? Elles chantaient dans des langues
différentes et des animaux arrivaient de plus en plus nombreux, des chevaux, des
colombes. Un ange tenait un moment un bouquet de fleurs rouges dans les mains

puis tout a coup, plus rien. Rien d’autre que la chaleur de mon lit.
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Souvenir. Des formes apparaissent dans la nuit. Des hommes, un pont, une
femme. Je me rappelle aussi d’une maison bleue. Elle était grande avec des
fenétres de tailles différentes et désordonnées, comme coincées entre elles. La
femme dansait dans le jardin avec un homme plus agé, son pere peut-étre, ou son
grand-pére. Perdue, petite, cachée par le corps de ’homme — les mains de
I’homme. A 1’église, le marié portait un costume noir avec un nceud papillon et
elle, une robe avec des fleurs blanches. Ils ont eu huit enfants par la suite — huit
gar¢ons — elle n’a pas eu de chance. Comment imaginer la souffrance qui est
venue ensuite ? La douleur quand ils ont commencé a comprendre ? Quand ils
ont grandi ? Dans la nuit, les images s’effacent jusqu’a 1’absence. Elle pensait

leur bonheur indestructible. Mais c¢’était sans compter 1’évolution du monde.

Les veuves ferment les volets de leur maison une heure avant la tombée de la
nuit. Elles pleurent leurs enfants morts.

Leurs pas résonnent dans les pieces vides du premier €tage, leur respiration est
saccadée et leur regard perdu. Elles s’étirent, s’allongent sur le canapé du salon
et s’endorment sans un mot. La nuit, le bois de la charpente craque et I’air siffle
entre les portes et les embrasures des fenétres. Le vent se leve. Les branches des
arbres cassent. Il n’y a plus personne dans la rue.

Peut-Etre parce que les hommes sont de plus en plus malades. On ne les voit pas
la nuit mais le jour, seulement, a 1’aide d’une canne ou d’un déambulateur. Les
démarches sont lourdes et incertaines et le bruit du métal résonne contre les
pavés. On peut les entendre entrer dans la ville. Ils avancent de quelques metres,
s’arrétent essoufflés et s’énervent, puis repartent.

Ou peut-étre parce que le monde extérieur est devenu trop brutal pour y rester.
Les veuves s’enferment, silencieuses. Les hommes s’épuisent dans la douleur. I1
n’y a plus aucune issue, aucun espoir pour ’avenir.

Pourtant, ils ne comprennent pas encore I’impossibilit¢é qu’ont les jeunes a

vieillir.

Le brouillard tombe et recouvre enticrement les maisons de la ville. Il pleut.
Enfermés chez eux, les habitants attendent la fin du mauvais temps. Les portes
d’entrée sont fermées et les volets rabattus contre les fenétres, laissant ainsi

I’intérieur des maisons dans 1’obscurité toute la journée.
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Je marche sur une longue ligne droite. Une route sans virage, sans bosse, sans
obstacle. Une route parfaitement dessinée qui traverse les villes, les montagnes
et les fleuves. C’est long mais je ne m’ennuie pas. Je ne fatigue pas. Mon corps
est Iéger et ma peau dorée au soleil. Je me sens bien. Je regarde autour de moi et
souris quand soudain je sens la route monter sous mes pieds. Je continue sans y
préter attention mais la cote s’accentue et mon pas ralentit. Marcher me demande
de plus en plus d’effort. Je fatigue. La route monte, monte, monte encore jusqu’a
devenir bientdt verticale. Un mur soudain et je m’accroche de justesse. Mon
corps est suspendu dans le vide. Je suis lourde. Mes mains glissent, je ne peux

rien faire. Je tombe.

Te souviens-tu du 14 juillet ? Elle s’arrétait de danser pour poser devant
I’appareil photographique. Un instant, elle avait le regard rieur. Ou peut-étre
¢tait-il provocateur, je ne sais pas. C’était une femme de caracteére. Une femme
qui n’abandonne jamais. Elle partait le dimanche en famille se promener dans
les montagnes et 1’été, elle allait danser au bal de la ville. Elle aimait rire. L’été,
tout le monde se retrouvait au bal de la ville. Jeunes. Couples. Familles. C’était
un temps ou la rencontre était possible. Un orchestre venait jouer des airs
populaires et les jeunes filles chantaient en chceur les refrains qu’elles
connaissaient. Les hommes invitaient les femmes a danser et on pouvait les voir
tourner, tourner, tourner jusqu’a en perdre I’équilibre. Comment concevoir la
douleur qui est venue ensuite ? Comment imaginer les jeunes filles du bal
s’enfermer si tot dans le deuil ? Le regard triste des hommes laissait-il présager
le malheur ? La mort ?

La fin du monde.

L’eau de la pluie s’écoule le long des boulevards et se jette dans le fleuve. Elle
déborde des caniveaux, dégorge des gouttieres et recouvre les trottoirs ; certaines
rues sont impraticables. La pluie brouille tout, on ne voit plus rien. Les formes
se confondent entre elles et composent un ensemble nébuleux. Il n’y a plus aucun

repere, aucune couleur. Seul le pont trace encore une ligne courbe dans le ciel.

Les jeunes de la ville se réveillent. Il fait nuit noire. Les hommes et les femmes
dorment encore. Personne ne les voit se lever ni s habiller. Ils sortent de chez
eux sans un bruit, ferment la porte a clé et partent vers les bas de la ville. Ils

prennent tous le méme chemin et passent devant les mémes maisons, les mémes
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jardins, les mémes portails. Les pas sont lents et constants, on dirait des
automates. Des somnambules. Ils marchent sur les trottoirs et empruntent les
passages piétons mais semblent déja loin de la ville. Ils ne remarquent pas les
maisons fermées et ne semblent pas avoir peur. Je ne les vois ni trembler ni

hésiter. Ils ne se retournent pas, ne fléchissent pas, c’est tres rapide.
[ls sautent.

I[lIs sautent du pont du Diable parce qu’ils ne veulent pas mourir. Dans
I’impossibilité de vieillir, souffrir et disparaitre, ils s’en vont un jour comme une
évidence. L’orage gronde. Les remous du fleuve sont de plus en plus forts. Les
troncs déracinés par les courants se cognent contre les rochers et les parois du
pont. La pluie tombe sans relache, I’eau ne cesse de monter et un torrent de boue

se déverse désormais a toute vitesse dans la mer.

Les cloches de 1’église sonnent tout le jour et toute la nuit suivante.

Réunies au premier rang, les veuves pleurent et crient leurs enfants morts. Les
hommes, eux, sont assis dans le silence sur les bas-cotés ; ils commencent a
comprendre. La terreur se lit peu a peu sur leurs visages ; la douleur, la
culpabilité, la honte. A leur tour, ils aimeraient pleurer mais n’y arrivent pas. A
leur tour ils essaient de crier mais c’est impossible ; 1’organiste joue le requiem
de plus en plus fort.

Il n’y a plus personne dans les rues de la ville. Les boutiques sont fermées et les
lumiéres des maisons éteintes.

Les hommes et les femmes prient autour de 1’église leur jeunesse perdue. Ils sont
tous habillés de noir. Des oiseaux s’envolent, tournent autour de la procession.
La ville entieére marche derriere ses morts. Les hommes se déplacent lentement,
malades et épuisés. Les femmes se tiennent par les bras et s’accrochent les unes

aux autres pour ne pas tomber.

Au fond, c’est toujours la méme histoire qui recommence.



